くしゃみに容赦なし

ただのくしゃみが、未来を変えるきっかけになる。
けれど、未来を知ったつもりで動いた行動が、別の悲劇を生むこともある。
予測と行動をめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子は、仕事帰りの電車に揺られていた。

車内は、息が詰まるほど混んでいた。
背中には誰かの鞄が押しつけられ、腕は中途半端な高さで固定され、つり革には手が届かない。

一日の疲れが、身体の中にどっしり沈んでいた。

早く帰りたい。
お風呂に入りたい。
何も考えずに横になりたい。

A子は、それだけを考えていた。

そのときだった。

鼻の奥に、かすかな違和感が走った。

ムズ。

A子は、嫌な予感がした。

こういう予感は、たいてい当たる。
当たってほしくないときほど、正確に当たる。

ムズムズ。

A子はバッグの中のハンカチを探そうとした。
しかし、腕が動かない。
前の人との距離は近すぎる。
顔をそむける余裕もほとんどない。

A子は息を止めた。

鼻の奥に力を入れ、なんとか引き戻そうとした。
まばたきをし、唇を結び、体の奥からせり上がってくるものを押さえ込もうとした。

だが、無駄だった。

くしゃみは、A子の都合など聞いてくれなかった。
こちらの事情も、周囲の視線も、混み合った車内の空気も、何も考えてはくれなかった。

まずい。

そう思った瞬間、体の奥から容赦のない力が込み上げてきた。

「ハックション！」

自分でも驚くほど大きなくしゃみだった。

周囲の空気が、一瞬だけ固まった。

A子は慌てて頭を下げた。

「す、すみません」

その拍子に、目の前に立っていた初老の男性の鞄が床に落ちた。

中から、古びたノートが一冊転がり出る。

A子はさらに慌てた。

「本当にすみません。今、拾います」

A子はなんとか身をかがめ、ノートを拾った。

表紙には、黒いインクでこう書かれていた。

未来予測

A子は、一瞬だけ手を止めた。

男性は、怒っている様子ではなかった。
むしろ、どこか穏やかな表情でA子を見ていた。

「よければ、それを見てみてください」

A子は戸惑った。

「え？」

「あなたが拾ったのですから」

男性はそう言って、次の駅で降りていった。

A子は、ノートを手にしたまま電車に残された。

返さなければ。
そう思ったが、扉はすでに閉まっていた。

A子は、次の駅で降りた。

そのまま近くのカフェに入り、席に座った。
ノートを返す方法を考えるべきだと思いながらも、どうしても表紙の文字が気になった。

未来予測。

もちろん、馬鹿げている。

未来が本当に予測できるなら、こんな古びたノートに手書きで残す必要などない。
もっと大きな機関が、もっと大きな装置で、もっと大きな顔をして発表しているはずだ。

A子はそう思った。

それでも、手はノートを開いていた。

最初のページには、日付と出来事が細かく書かれていた。

政治家の辞任。
有名企業の倒産。
地方で起きた土砂崩れ。
海外での停電。
知らない町の火災。
有名人の突然の引退。

A子はスマートフォンでいくつか検索した。

書かれている出来事のいくつかは、過去に実際に起きていた。

偶然かもしれない。
後から書いたのかもしれない。
ニュースを集めただけかもしれない。

そう思おうとした。

だが、ページをめくるほど、A子の指先は冷たくなっていった。

そして、あるページで目が止まった。

大規模地震。
発生前日、女性のくしゃみが引き金となる。
その女性は、偶然未来予測を目にし、多くの人々を避難させる。
一次被害は減少。
ただし、避難先にて二次災害発生。

A子は、笑おうとした。

くしゃみが地震の引き金になるわけがない。
そんなことがあるはずがない。

だが、笑いは喉の奥で止まった。

そこに書かれていた日付は、明日だった。

さらに、場所はA子の住む町だった。

カフェのテレビでは、ちょうどニュースが流れていた。

「気象庁は先ほど、明日午後にかけて、広い範囲で強い揺れへの警戒を呼びかけました。現時点で地震の発生を断定するものではありませんが――」

A子は、ノートを閉じた。

心臓の音が、やけに大きく聞こえた。

くしゃみが地震を起こす。
そんなことはありえない。

けれど、もし違ったら。

いや、本当の問題は、くしゃみが地震を起こすかどうかではなかった。

あのくしゃみが鞄を落とし、ノートを自分の手に渡した。
そして今、自分は未来を知ってしまった。

もし、自分が見て見ぬふりをしたせいで、誰かが死んだら。

その考えが浮かんだ瞬間、A子はもう何もしないではいられなくなった。

翌朝、A子はできる限りのことをした。

家族に連絡した。
近所の人にも声をかけた。
職場の同僚にもメッセージを送った。
町内の掲示板にも、災害への備えを呼びかける文章を書いた。

「未来予測を見た」とは言わなかった。

そんなことを言えば、ただの変な人だと思われる。
だからA子は、できるだけ現実的な言い方を選んだ。

ニュースでも警戒が呼びかけられています。
念のため、避難経路を確認してください。
水と食料を用意してください。
心配な方は、早めに避難所へ移動してください。

呼びかける前、A子は何度もノートの一文を思い出した。

避難先にて二次災害発生。

その文字は、確かに見ていた。

しかしA子は、その部分を心の奥へ押しやった。

まずは命を救うことだ。
家にいて建物が崩れたら、どうにもならない。
避難所でのことは、集まってから対策できる。
みんなで注意すれば、防げるはずだ。

A子は、そう自分に言い聞かせた。

本当は怖かった。

二次災害という言葉まで考え始めると、何もできなくなってしまいそうだった。
だからA子は、まず動くことを選んだ。

いや、選んだというより、動かずにはいられなかった。

A子の呼びかけは、思った以上に広がった。

不安を感じていた人たちが、それに乗った。
誰かがSNSで拡散した。
「念のため」という言葉は、人を動かすには十分だった。

昼過ぎには、近くの避難所がかなり混み始めていた。

A子は、その様子を見て少し安心した。

これで、もし地震が来ても助かる人が増える。

A子はそう思った。

夕方、大きな揺れが来た。

棚が倒れ、窓ガラスが割れ、古い建物の壁が崩れた。
町の一部では停電も起きた。

しかし、A子の周囲では、多くの人がすでに避難していた。

テレビは繰り返し報じた。

「早めの避難により、被害は予想よりも抑えられています」

A子は、画面の前で涙を流した。

よかった。
信じてよかった。
動いてよかった。

あのくしゃみが何だったのかは分からない。
ノートが本物だったのかも分からない。
それでも、自分の行動が誰かを救ったのだ。

A子は、そう信じた。

だが、その安心は長く続かなかった。

翌日、別のニュースが流れた。

避難所の一つで火災が起きていた。

もともと想定人数を大きく超えて人が集まっていた施設だった。
混雑した通路。
倒れたストーブ。
避難していた人々の荷物。
逃げ場を失った高齢者。
子どもを探して戻った親。

一次被害を避けるために集まった人々が、別の場所で命を落としていた。

A子は、画面を見つめたまま動けなかった。

あそこに避難した人の中には、A子の呼びかけを見た人もいた。
A子の言葉を信じて、家を出た人もいた。

自分は救ったのか。
それとも、動かしてしまったのか。

A子は、ノートを開いた。

あのページには、たしかに書かれていた。

一次被害は減少。
ただし、避難先にて二次災害発生。

A子は、その一文を何度も読み返した。

見ていた。
知っていた。
そこまで書いてあった。

それなのに、A子は「避難させる」ことだけに意識を奪われていた。
地震を避けることばかり考え、避難先で何が起こるかまでは考えきれなかった。

いや、考えなかった。

なぜなら、行動したかったからだ。

未来を知った自分が、何もしないことに耐えられなかったからだ。
誰かを救えるかもしれないという可能性に、飛びついたからだ。

A子は、自分のくしゃみを思い出した。

ただの生理現象だった。
止めようとしても止められなかった。
自分の意思とは関係なく、体の奥から飛び出したものだった。

だが、未来予測を見たあとの自分も、それに似ていたのかもしれない。

予測を見た瞬間、A子の中に「動かなければならない」という反応が起きた。
それは正義感のようであり、恐怖のようでもあり、責任感のようでもあった。

そして、その反応は、くしゃみのように容赦がなかった。

地震を起こしたのは、自分のくしゃみではない。

しかし、二次災害へ人々を動かした本当の引き金は、ノートを見たあとの自分の恐怖と正義感だったのかもしれない。

A子は、もう一度ノートをめくった。

次のページにも、未来らしき出来事が書かれていた。

工場事故。
感染症の拡大。
橋の崩落。
ある人物の失踪。
小さな町の暴動。

そのどれもに、避けるための余地があるように見えた。
同時に、避けようとした行動が別の出来事を生む余地もあるように見えた。

未来を知ることは、安心ではなかった。

知らなければ背負わなくてよかった責任が、ページを開くたびに増えていく。
知った瞬間、何もしないことが罪のように見える。
動けば、結果に巻き込まれる。
動かなければ、沈黙に巻き込まれる。

A子は、ノートを閉じた。

燃やそうかと思った。

しかし、燃やせなかった。

ノートをなくせば、自分は楽になるかもしれない。
だが、そこに書かれた未来で誰かが死ぬかもしれない。

警察に届けようかとも思った。

しかし、信じてもらえるとは思えなかった。
もし信じられたとしても、今度はもっと大きな混乱を生むかもしれない。

A子は、その日からノートを開かなくなった。

けれど、捨てることもできなかった。

机の引き出しの奥にしまい、鍵をかけた。

何も見なかったことにはできない。
しかし、すべてを見続けることもできない。

A子は、テレビで災害のニュースを見るたびに、引き出しの中のノートを思い出すようになった。

あのノートには、もう書かれているのだろうか。
自分が見れば、防げるのだろうか。
それとも、見たことで始まるのだろうか。

A子には、分からなかった。

ただ、一つだけ分かっていた。

未来を知ることは、未来を支配することではない。

そして、予測とは、ときに人を救う道しるべであると同時に、人を動かしすぎる引き金にもなるということを。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「予測」と「責任」の関係である。

未来が分かれば、人は安心できると思いがちだ。
何が起こるか分かっていれば、備えられる。
危険を避けられる。
被害を減らせる。
誰かを救える。

それは、たしかに一面では正しい。

天気予報も、災害予測も、医療のリスク判定も、交通情報も、未来を完全に当てるためだけにあるのではない。
起こりうる危険に備え、被害を減らし、選択肢を増やすためにある。

予測は、本来、人を助けるものでもある。

しかし、予測には別の怖さもある。

未来を知ったつもりになった瞬間、人は「動かなければならない」と感じる。
何もしなければ、自分のせいで悪いことが起こるように思える。
だから、急いで知らせる。
急いで避ける。
急いで人を動かす。

けれど、人を動かすことは、必ず別の結果を生む。

ある危険を避けるために移動した先で、別の危険に出会うことがある。
一つの被害を減らすための行動が、別の場所に負担を集中させることがある。
善意の警告が、不安を増幅させ、混乱を生むこともある。

この物語のA子は、悪意で人を動かしたわけではない。

むしろ、救いたかった。
被害を減らしたかった。
知ってしまった以上、何もしないことに耐えられなかった。

だからこそ難しい。

悪意の行動なら、まだ分かりやすい。
しかし、善意の行動が別の悲劇を生むとき、人はどこまで責任を負えるのだろうか。

もちろん、未来のすべてを予測することはできない。
行動の結果を完全に制御することもできない。
だから、悪い結果が出たからといって、最初の行動をすべて否定することはできない。

A子の警告によって、救われた人もいる。
その一方で、A子の警告によって、別の場所へ動いた人もいる。

ここに単純な答えはない。

予測は、行動の材料になる。
しかし、行動の免罪符にはならない。

「こうなると分かっていたから」
「危険を避けるためだったから」
「多くを救うためだったから」

そうした言葉で、行動後に生まれた別の痛みをなかったことにはできない。

未来を知ることは、未来への責任から自由になることではない。

むしろ、知ったことで責任は増える。
何を伝えるのか。
どこまで伝えるのか。
誰に伝えるのか。
どう動いてもらうのか。
動いた先に何が起こりうるのか。

そこまで考えなければ、予測はただの引き金になってしまう。

また、予測を信じること自体にも危うさがある。

何度か当たっただけで、それを「当たる予測」と呼んでよいのだろうか。
偶然当たったものだけを拾い、外れたものを見落としているだけではないのか。
それとも、自分が信じたい部分だけを見て、「やはり当たっている」と感じているだけではないのか。

人は、当たったものを強く覚えやすい。
外れたものは忘れやすい。
曖昧なものは、あとから意味を合わせてしまいやすい。

そう考えると、未来予測の怖さは、予測そのものだけではなく、人間が“当たった証拠”を探してしまうことにもある。

本来なら、十分な数を見て、偶然なのか、偏りなのか、意味のある傾向なのかを慎重に判断する必要があるのかもしれない。
数回当たっただけでは、ただの偶然かもしれない。
大きな数で見なければ、本当に信じるに足るものかどうかは分からない。

しかし、では、どれだけの数を見れば十分なのだろうか。

十回か。
百回か。
千回か。
それとも、もっと多くの検証が必要なのか。

数を増やせば、判断は慎重になる。
けれど、未来の危険を前にしたとき、人はいつまで検証していられるのだろう。

「もっと確かめてから」と言っているあいだに、助けられたかもしれない人が失われることもある。
反対に、「少し当たったから」と信じて動けば、別の混乱を生むこともある。

信じるには早すぎる。
だが、疑い続けるには時間がなさすぎる。

予測の怖さは、そこにもある。

また、予測は人の心を強く動かす。

「危ない」と言われれば、人は不安になる。
「助かる方法がある」と言われれば、人はそこへ向かう。
「このままだと大変なことになる」と言われれば、冷静さを失うこともある。

だからこそ、予測を語る言葉には慎重さが必要になる。

不安を煽るだけの予測。
誰かを動かすためだけの予測。
自分が正しい側に立つための予測。
責任を背負わずに、人の行動だけを変えようとする予測。

そうしたものは、ときに未来を守るのではなく、未来を壊す。

とはいえ、予測を恐れて何も言わないことが、いつも正しいわけでもない。

危険が見えているのに黙ることも、また別の責任を生む。
知らせなかったことで失われる命もある。
動かなかったことで広がる被害もある。

だから、予測とは、正解を与えるものではなく、重さを増やすものなのだと思う。

知れば楽になるのではない。
知ったぶんだけ、選ぶことが難しくなる。

さらに厄介なのは、未来を知って行動することさえ、予測の中に含まれている場合である。

この物語のA子は、ノートを見たことで人々を避難させた。
その結果、一次被害は減り、避難先で二次災害が起きた。

A子は、未来を変えようとした。
しかし、ノートにはすでに「女性が未来予測を目にし、多くの人々を避難させる」と書かれていた。

だとすれば、A子の行動は未来を変えたのだろうか。
それとも、未来を知ったことで、書かれていた未来を完成させてしまったのだろうか。

ここには、もう一つのねじれがある。

予測を見なければ、その未来は起こらなかったかもしれない。
しかし、予測を見たからこそ、それを避けようとして動き、その結果として予測された出来事に近づいてしまう。

未来を知ることは、未来から自由になることではない。
むしろ、知った瞬間から、その未来の一部になってしまうこともある。

未来を知ったつもりで動いた人間もまた、未来を作る要素の一つになってしまう。

だからこそ、予測は怖い。

それは、ただ先の出来事を映すだけではない。
それを見た人の心を動かし、行動を変え、結果として新しい現実を作ってしまう。

未来を完全に知らないまま生きるのも怖い。
しかし、未来を知ったつもりで人を動かすことも怖い。

そのあいだで、私たちはいつも、限られた情報と不完全な判断の中で動いている。

大切なのは、予測を信じるか信じないかだけではない。
予測を見たあと、自分の恐怖や正義感に押されすぎていないか。
誰かを動かすとき、その先の負担や危険を想像しているか。
「救う」という言葉の中に、自分が行動したい欲望が混ざっていないか。

そして、わずかな的中だけを見て、信じたい未来を信じていないか。
十分な検証を待てない焦りの中で、誰かを動かそうとしていないか。
未来を変えているつもりで、予測された流れをなぞっているだけではないか。

そこを見つめることなのかもしれない。

この物語が最後に残している問いは、そこにある。

私たちは未来を知りたいと願う。
けれど、もし未来を知ったとして、その重さまで本当に引き受ける覚悟があるのだろうか。

そして、誰かを救うつもりで動かすとき、その人が動いた先の未来まで、想像しようとしているだろうか。

それとも、未来を変えようとしているつもりで、未来に動かされているだけなのだろうか。

知ってしまった引き金