部外者の領域

人と同じになれないことは、苦しみになる。
けれど、人と違うことを誇りにしすぎたとき、その違いもまた、別の檻になるのかもしれない。
自分らしさと居場所の境界をめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子は、幼い頃から自分だけが少し違う場所に立っているような感覚を抱えていた。

みんなが笑うところで笑えない。
みんなが疑問に思わないことに、ひとりだけ引っかかる。
場の空気に合わせようとすると、まるで身体に合わない服を無理に着せられているような苦しさがあった。

「変わってるね」

その言葉は、最初は軽い感想だった。
けれど、何度も何度も言われるうちに、A子の中では小さな判決のようになっていった。

あなたは、こちら側ではない。
あなたは、少し外れている。
あなたは、部外者だ。

学校でも、職場でも、人の輪の中でも、A子はいつも少しだけ遅れて頷いた。
相手の言葉を理解できないわけではない。
むしろ、理解しすぎてしまうからこそ、簡単に頷けないことが多かった。

誰かが「普通はこうだ」と言うたびに、A子の胸の中では静かに別の問いが浮かんだ。

普通とは、誰にとっての普通なのだろう。
みんなと同じでいることは、本当に安心なのだろうか。
それとも、安心しているふりをしているだけなのだろうか。

そんなことを考えているうちに、A子はますます周囲から浮いていった。

やがてA子は、自分の居場所を探すように旅をするようになった。
知らない街へ行けば、少なくとも最初から部外者でいられる。
そこでは、馴染めないことが不自然ではなかった。

ある日、A子は古びた図書館に入った。

観光案内にも載っていない、細い路地の奥にある小さな図書館だった。
木の棚は黒く沈み、窓から差し込む光は埃を白く浮かび上がらせていた。

棚の奥に、背表紙のない一冊の本があった。

表紙には、ただ一行だけ書かれていた。

「この本を手にした者は、部外者の領域へ誘われる」

A子は、思わず本を開いた。

そこには、簡単な儀式のようなものが記されていた。
目を閉じ、自分がこれまで「外側」に立っていた場面を一つずつ思い出す。
そして最後に、こう唱える。

「私は、どこにも属せなかった者です」

A子は迷った。
けれど、その言葉はあまりにも自分の中に馴染んでいた。

小さな声で唱えた瞬間、図書館の床が遠ざかった。

気づくと、A子は真っ白な空間に立っていた。
上下も左右も曖昧な、どこまでも広がる白い場所。
そこには無数の扉が浮かんでいた。

扉には、それぞれ文字が刻まれている。

「過去」
「比較」
「適応」
「孤独」
「承認」
「同化」

A子が最初の扉を開けると、そこには幼い日の教室があった。

クラスメイトたちが笑っている。
A子だけが、なぜ笑っているのか分からずに立っている。
誰かが言う。

「A子って、なんかズレてるよね」

その言葉に、当時のA子は何も返せなかった。
今のA子も、やはり何も返せなかった。

次の扉では、職場の会議室にいた。
皆が賛成している案に、A子だけが違和感を口にした場面だった。

「そこまで考えなくていいよ」
「今は空気を読んで」
「正しいかどうかより、進めることが大事だから」

そのときA子は、自分が間違っているのかもしれないと思った。
けれど、後になって問題が起きたとき、誰もその会議でのやり取りを覚えていないふりをした。

さらに扉を開けるたび、A子は自分の人生の断片を見せられた。

馴染もうとして疲れ切った夜。
無理に明るく振る舞ったあと、帰り道で涙が出たこと。
「あなたらしくていい」と言われながら、実際には都合のいい範囲の個性しか許されていなかったこと。

白い空間に戻るたび、どこからか声が響いた。

「あなたは部外者として、この領域に招かれました」

声は冷たくも温かくもなかった。
ただ、正確だった。

「ここでは、自分自身を見つめ直すことが求められます。あなたが何者であるかを、あなた自身が選ばなければなりません」

A子は、最後の扉の前に立った。

そこには何の文字もなかった。
ただ、鏡のように淡く光っている。

扉を開けると、そこにはA子自身がいた。

もう一人のA子は、穏やかに微笑んでいた。
そして、静かに問いかけた。

「もし、完全に他人と同じ存在になれるとしたら、それを選びますか？」

A子は、息をのんだ。

その問いは、あまりにも甘かった。

もし同じになれるなら。
もし自然に笑えて、自然に頷けて、自然に仲間に入れるなら。
もし、場の空気を読む努力をしなくても、最初から空気の一部になれるなら。

どれほど楽だろう。

目の前に、あり得たかもしれない日々が浮かんだ。

休憩室で、同僚たちの会話に自然に混ざって笑っている自分。
親が「最近、楽しそうだね」と安心した顔で言ってくれる夜。
誰かと食事をしながら、言葉を選びすぎずに話せる時間。
余計な説明をしなくても、「分かるよ」と返ってくる関係。

その未来は、あまりにも穏やかだった。
A子は一瞬、本当にそちらへ歩いていきたくなった。

誰かの何気ない一言に傷つかなくてもいい。
説明し続けなくてもいい。
孤立の痛みに耐えなくてもいい。

その世界に入れるなら、自分の違和感など、捨ててもいいのではないか。
そんな考えが、喉元まで上がってきた。

けれど、それは同時に、A子がA子であることを手放すということでもあった。

A子は、これまでの人生を思い返した。
苦しかった。
寂しかった。
何度も、自分の感じ方を捨てたいと思った。

それでも、その違和感があったからこそ見えたものもあった。
流されずに立ち止まれたこともあった。
誰も気づかない小さな痛みに、先に気づけたこともあった。

A子は、ゆっくりと答えた。

「私は、私自身であることを選びます」

もう一人のA子は、静かに頷いた。

その瞬間、白い空間全体が震えた。
無数の扉が一斉に開き、その奥から人影が現れた。

A子と同じように、どこにも馴染めなかった者たち。
理解されず、誤解され、孤独を抱えてきた者たち。
彼らは皆、A子を見つめていた。

そして、拍手が起こった。

「ようこそ」
「あなたも、こちら側の人間です」
「やっと本当の居場所を見つけましたね」

A子は一瞬、救われたような気がした。

自分と同じような人たちがいる。
同じ痛みを知っている人たちがいる。
ここでは、説明しなくても分かってもらえるのかもしれない。

だが、その安堵は長く続かなかった。

人影の中から、誰かが言った。

「ただし、ここにいるには条件があります」

A子は顔を上げた。

「条件？」

「あなたは、これからも部外者であり続けなければなりません」

その言葉に、A子の背筋が冷えた。

「どういう意味ですか」

「簡単なことです。あなたは“同じにならないこと”を選びました。ならば、こちら側の者として、外の世界に馴染んではいけません。理解されすぎてもいけません。多数派に受け入れられてもいけません」

別の声が続けた。

「もしあなたが外の世界に馴染んでしまえば、あなたはもう部外者ではありません」
「部外者でない者は、この領域にいる資格を失います」
「だから、あなたはあなたの違和感を守り続けなければなりません」

A子は周囲を見渡した。

そこにいる者たちは、皆、どこか誇らしげだった。
自分は理解されない。
自分は多数派とは違う。
自分は特別な視点を持っている。
その確信が、彼らを支えているようだった。

けれど同時に、その確信は新しい壁にも見えた。

外の世界では、「普通」が人を縛っていた。
この場所では、「普通ではないこと」が人を縛っていた。

誰かが呟いた。

「普通の人たちには、私たちの深さは分からない」

別の誰かが頷いた。

「分かられたら終わりだよ。理解されないからこそ、私たちは私たちなんだから」

A子は、ようやく気づいた。

ここは、部外者を救う場所ではない。
部外者であることを、ひとつの所属に変える場所だった。

孤独から逃げてきた者たちは、ここで「孤独であること」を証明し合っている。
理解されなかった者たちは、ここで「理解されない自分」を手放せなくなっている。

人と同じになることだけが檻なのではない。人と違う自分にしがみつくことも、別の檻になりうる。

A子は、もう一人の自分を見た。

「私は、私自身であることを選びました。けれど、それは“部外者であり続けること”を選んだわけではありません」

白い空間が、また静かに震えた。

「私は、馴染める場所があるなら、馴染みたい。理解し合える人がいるなら、理解されたい。違うままで誰かと並べるなら、それを選びたい」

人影たちの表情が曇った。

「それでは、あなたはどちら側でもなくなる」

A子は、小さく頷いた。

「たぶん、それでいいのだと思います」

その瞬間、無数の扉の中に、ひとつだけ見慣れた木の扉が現れた。
古びた図書館の扉だった。

A子は、その扉へ向かって歩き出した。

背後から声がした。

「戻れば、また孤独になるかもしれませんよ」

A子は振り返らなかった。

「それでも、孤独を身分証明書にして生きるよりはいいです」

扉を開けると、図書館の埃っぽい匂いが戻ってきた。

A子は床に座り込んでいた。
膝の上には、あの本がある。

表紙の文字は、少しだけ変わっていた。

「この本を手にした者は、未知の領域へ誘われる」

その下に、インクが染み出すように一文が浮かび上がっていった。
まるで、A子の決断を本そのものが書き留めているようだった。

「ただし、そこが居場所とは限らない」

A子はしばらく、その文字を見つめていた。

この本が、何者かの試練だったのか。
それとも、A子自身の認識が文字として表れただけなのか。
その答えは分からなかった。

けれど、今はそれでよかった。

A子は本を閉じた。

外では、夕方の光が石畳を薄く照らしていた。
相変わらず、世界は少し騒がしく、少し居心地が悪かった。

図書館を出たところで、若い人たちの声が耳に入った。

「普通、ああいうこと言わないよね」
「なんかズレてるよね」

誰のことを話しているのかは分からなかった。
けれど、その言葉は昔のA子なら、自分に向けられたもののように受け取っていたかもしれない。

あるいは逆に、心の中でこう思ったかもしれない。

普通にしがみついている人たちには、分からないのだ、と。

けれど今のA子は、どちらもしなかった。

傷ついたふりをして、自分を部外者の席に戻すこともしない。
見下すことで、自分を特別な場所へ逃がすこともしない。

ただ、通り過ぎた。

自分は人と違うかもしれない。
人と同じになれない部分もあるかもしれない。
それでも、違いを守るために、わざわざ誰かから遠ざかり続ける必要まではない。

A子は、人混みの中に入っていった。

その足取りは、まだ少しぎこちなかった。
それでも彼女は、外側でも内側でもない場所を、自分の歩幅で探していこうと思った。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「自分らしさ」は本当に人を自由にするのか、という問いである。

人と同じになれないことは、たしかに苦しい。
周囲に合わせられず、誤解され、孤立する痛みは軽いものではない。
だから、「そのままの自分でいい」という言葉は、救いになることがある。

けれど、その言葉もまた、別の方向に使われると危うくなる。

「私は人と違う」
「私は理解されない」
「私は部外者だ」

そうした感覚は、最初は自分を守るための言葉だったはずだ。
しかし、それを握りしめすぎると、今度は「理解されない自分」でいること自体が、ひとつの居場所になってしまう。

外の世界では、多数派に合わせることが求められる。
一方で、部外者の集まりの中では、「多数派とは違うこと」が求められる。
形は逆でも、そこにある構造は似ているのかもしれない。

どちらも、「こうでなければ、ここにはいられない」という条件を差し出してくるからだ。

本当の自由は、同じになることでも、違い続けることでもなく、必要なときに近づき、必要なときに離れられる余白の中にあるのかもしれない。

自分らしさを捨てる必要はない。
けれど、自分らしさを守るために、世界との接点まで閉ざしてしまう必要もない。

この話が残している問いは、そこにある。

「私は部外者だ」と感じたとき。
その言葉は、自分を守るための避難所なのか。
それとも、いつの間にか自分を閉じ込める部屋になっているのか。

その違いに気づくことが、外側でも内側でもない場所を探す始まりなのかもしれない。