ボコボコに殴る勘違い

勘違いは、笑われやすい。
あとから正体が分かれば、「なんだ、そんなことだったのか」で片づけられてしまう。
けれど、その瞬間に感じた恐怖まで嘘だったことになるのだろうか。
正しさで人の感覚を打ちのめすことをめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子は、久しぶりに故郷へ帰ってきた。

都会での生活に、少し疲れていた。
毎日、電車の音と通知音と人の声に追い立てられ、気づけば自分の呼吸の速ささえ分からなくなっていた。

故郷の駅に降りた瞬間、空気が少しだけ違って感じられた。

遠くの山。
低い家並み。
夕方になると、どこからともなく聞こえてくる犬の声。
子どもの頃に遊んだ川辺も、古い商店街も、少し寂れてはいたが、まだそこにあった。

変わっていないものがある。

そう思うだけで、A子の胸は少し緩んだ。

数日後、A子は幼なじみのBと再会した。

Bは地元の小学校で教師をしていた。
理科や技術に詳しく、校内の古い機材の修理もよく任されているという。

昔から、Bは「不思議なこと」を放っておけない性格だった。
誰かが迷信めいた話をすると、すぐに仕組みを説明したがる。
それは悪い癖というより、Bなりの誠実さでもあった。

二人は、町の小さな喫茶店で昔話をした。

「あの川、まだ泳げるの？」

「今は危ないって言われて、ほとんど誰も入らないよ」

「校庭の桜は？」

「まだある。春になると、相変わらずきれいだよ」

そんな話をしているうちに、Bがふと思い出したように言った。

「そういえば、最近学校で妙な噂があるんだ」

「妙な噂？」

「夜の体育館に、幽霊が出るって」

A子は思わず笑った。

「幽霊？　いまどき？」

Bは笑わなかった。

「生徒たちが何人も言ってる。夜、誰もいない体育館でボールが転がるとか、窓が勝手に開くとか。古い校舎だから、音が響きやすいのはあるんだけどな」

「ただの風じゃないの？」

「俺もそう思う。でも、子どもたちは本気で怖がってる」

A子はコーヒーカップを持ったまま、少し考えた。

子どもの頃なら、自分も怖がったかもしれない。
夜の学校。
暗い廊下。
誰もいないはずの体育館。

けれど大人になった今なら、たいていのことには原因があると分かる。

風。
老朽化した建物。
小動物。
誰かのいたずら。
聞き間違い。
見間違い。

A子は言った。

「幽霊っていうより、勘違いだと思う」

Bは少しだけ目を細めた。

「やっぱりそう思う？」

「うん。怖いと思って見たら、何でも怖く見えるし」

A子は、そう言いながら少しだけ得意な気持ちになっていた。

都会では、自分の感覚に自信を持てないことが多かった。
けれど、この田舎の小さな怪談くらいなら、冷静に見られる気がした。

Bはしばらく黙ったあと、こう言った。

「なら、今夜見に行ってみる？」

A子は驚いた。

「学校に？」

「俺が管理当番だから、体育館の確認に行くんだ。もちろん無理にとは言わないけど」

A子は少し迷った。

怖くないと言えば嘘になる。
けれど、自分で言った以上、ただの勘違いだと確かめてみたい気持ちもあった。

「行く」

そう答えたとき、Bは少しだけ笑った。

夜の学校は、思っていたよりも静かだった。

昼間なら子どもたちの声が響いているはずの校庭も、夜には別の場所のように見える。
教室の窓は暗く、廊下の奥は懐中電灯の光を飲み込むように長く伸びていた。

Bは用事があると言って、職員室の方へ向かった。

「体育館、先に見てて。すぐ行くから」

A子は、少し不安になった。

「一人で？」

「大丈夫。鍵は開けてあるし、明かりも非常灯がついてる」

Bは軽く手を振って、廊下の向こうへ消えた。

A子は体育館の扉を開けた。

中は薄暗かった。

高い天井。
壁に並ぶ古い窓。
床のワックスの匂い。
バスケットゴールの影。

懐中電灯の光が、床の上を細く滑っていく。

何もない。

やっぱり、ただの体育館だ。

A子は、少し安心した。

そのときだった。

コロ、コロ、コロ。

どこかから、ボールが転がる音がした。

A子の足元に、古いバスケットボールがゆっくり転がってきた。

息が止まった。

ボールは、何かに押されたように真っすぐ転がってきて、A子の靴先に当たって止まった。

A子は振り返った。

誰もいない。

風もない。
窓も閉まっている。
入口の扉も、開いたままだが動いていない。

「……B？」

声を出してみたが、返事はなかった。

A子は笑おうとした。

きっと床が傾いているのだ。
古い体育館だから、そういうこともある。
ボールがたまたま転がっただけ。

そう思おうとした瞬間、今度は体育館の奥のカーテンが揺れた。

ゆっくりと。
誰かが内側から触れたように。

A子の手に、汗がにじんだ。

懐中電灯を向ける。

何もいない。

けれど、カーテンの向こうに、人影のようなものが一瞬だけ見えた気がした。

A子は後ずさった。

心臓の音が大きくなる。
耳の奥で、自分の血が流れる音がする。

幽霊なんていない。
いるはずがない。
これは何かの仕掛けだ。
ただの見間違いだ。

そう思うほど、身体は逆に強く固まっていった。

そのとき、背後で窓が開いた。

ギィ、と古い金具が鳴る。

A子は叫びそうになった。

振り返ると、開いた窓の向こうに暗い校庭が見えた。
風が入ってきた。
体育館の中の空気が、急に冷たく感じられた。

そして、肩に何かが触れた。

軽く、ぽん、と。

A子は叫んだ。

懐中電灯を落とし、ほとんど転ぶようにして体育館を飛び出した。

廊下の明かりが見えたとき、そこにBが立っていた。

「A子、大丈夫？」

A子は息を切らしながら言った。

「出た……本当に、何かいた」

Bは少し黙った。

それから、申し訳なさそうにも、面白がっているようにも見える顔で言った。

「ごめん。あれ、幽霊じゃないんだ」

A子はBを見た。

「え？」

「俺が仕掛けた」

A子は、言葉を失った。

Bは、少し早口で説明した。

「防犯システムとかじゃない。俺が個人的に組んだ実験だよ。子どもたちの幽霊騒ぎを、ちゃんと科学的に説明したくてさ」

体育館の床には、小型のモーターで押し出されるボール。
カーテンの裏には細い糸と小さなサーボモーター。
窓には遠隔操作できる簡単な開閉装置。
赤外線センサーが人の位置を感知して、タイミングよく作動するようにしていたらしい。

「肩を叩いたのは……俺だ」

Bは気まずそうに言った。

「ちょうど後ろから入ったところで。最後に軽く触れたら、どこまで反応するか分かると思って」

A子の顔から、血の気が引いた。

体育館の中で感じた恐怖。
ボールが転がってきた瞬間の冷たさ。
窓が開いたときの息苦しさ。
肩に触れられたときの、身体ごと奪われるような感覚。

それらが、一気に「勘違い」という言葉に押し込まれた。

Bは言った。

「悪かった。でも、A子がさっき言っただろ。怖いと思って見たら、何でも怖く見えるって。それを実際に体験してもらったんだ」

A子は、Bを見つめた。

「体験？」

「子どもたちに説明するための教材にもなると思って。大人でも、状況が整えば簡単に幽霊を信じてしまう。そう分かれば、怖がってる子も安心するだろ？」

Bは、自分が良いことをしたと思っているようだった。

A子は、何かを言おうとした。
けれど、言葉がうまく出てこなかった。

自分は幽霊を信じたわけではない。
最後まで、何かの仕掛けだと思おうとしていた。

それでも怖かった。

身体が勝手に反応した。
声が出そうになった。
逃げた。

その事実だけを切り取られ、「ほら、勘違いした」と差し出されたような気がした。

Bは言った。

「映像も撮れてる。顔はぼかすけど、授業や研修で使えるかもな。勘違いって、こうやって起こるんだって」

その瞬間、A子の胸の奥で何かが強く鳴った。

幽霊よりも、その言葉の方が怖かった。

A子は静かに言った。

「使わないで」

Bは驚いた顔をした。

「え？」

「映像、使わないで」

「もちろん名前は出さないし、顔も隠すよ」

「そういう問題じゃない」

A子の声は震えていた。

怒りなのか、恥ずかしさなのか、自分でも分からなかった。

「私はさっき、本当に怖かった。あとから仕掛けだと分かったからって、その怖さまで嘘になるわけじゃない」

Bは少し困ったように眉を寄せた。

「でも、勘違いさせたままじゃダメだろ。真実を教えるのが教育じゃないか」

その言葉に、A子は一瞬黙った。

たしかに、その通りでもあった。

幽霊だと信じ込ませたままにするのは良くない。
怖がっている子どもたちに、仕組みを説明することは大切だ。
不安を事実でほどくことには意味がある。

けれど。

A子は、ゆっくり言葉を選んだ。

「真実を教えることと、怖がった人を見せ物にすることは違う」

Bは口を閉じた。

A子は続けた。

「子どもたちに『幽霊はいない』と教えることはできる。仕組みを説明することもできる。でも、誰かが怖がっている姿を使って『ほら、人はこんなに簡単に騙される』って見せたら、それは勘違いを正しているんじゃない」

Bは黙った。

「それは、勘違いした人をボコボコに殴っているだけだよ」

体育館の外の廊下に、沈黙が落ちた。

Bはようやく言った。

「そんなつもりじゃなかった」

「分かってる」

A子は答えた。

「でも、つもりがなくても、殴られたように感じることはある」

Bの顔から、少しずつ正しさの勢いが消えていった。

A子は、落とした懐中電灯を拾いに体育館へ戻った。

さっきまであれほど怖かった場所は、今はただの体育館に戻っていた。

ボールは床に転がっている。
カーテンの裏には小さなモーターが見える。
窓には自動開閉用の細い装置が取り付けられている。

正体が分かれば、たしかに怖くない。

けれど、それは恐怖がなかったという意味ではなかった。

A子は、床に置かれたボールを見つめた。

人は、勘違いする。
見間違える。
聞き間違える。
恐怖に引っ張られる。
状況に飲まれる。

だからこそ、確かめることは大切だ。

けれど、勘違いを正す側に立った瞬間、人は急に強くなった気になってしまう。
「私は分かっている」
「あなたは間違えた」
「だから、あなたの感じたことは笑っていい」

その強さは、とても危うい。

A子は、体育館の床に膝をつき、懐中電灯を拾った。

すると、入口の方からBの声がした。

「本当に、ごめん」

A子は振り返らなかった。

「私も、幽霊なんて信じないって決めつけてた」

Bは黙っていた。

「子どもたちが怖がるのを、少し見下してたと思う。風とかネズミとか、そんなものだろうって」

A子は立ち上がった。

「でも、自分が同じ場所に立ったら、ちゃんと怖かった」

Bは小さく頷いた。

「そうか」

A子は、今度はBの方を見た。

「だから、子どもたちに説明するときは、最初に言ってほしい。怖かったことは間違いじゃないって」

Bは少しだけ顔を上げた。

「怖かったことは、間違いじゃない」

「うん。間違っていたのは、幽霊だと決めつけた部分かもしれない。でも、怖いと感じた身体まで間違いにされたら、人は自分の感覚を信じられなくなる」

Bは、長く息を吐いた。

「……分かった。映像は使わない。仕組みだけ説明する」

A子は少しだけ肩の力を抜いた。

体育館を出る前に、A子はもう一度だけ中を振り返った。

暗い体育館。
転がったボール。
動く窓。
仕掛けられた影。

すべてに理由があった。

理由があると分かれば、世界は少し落ち着く。
けれど、理由を手にした人間が、理由を知らなかった人を見下した瞬間、別の怖さが生まれる。

A子は思った。

幽霊より怖いものがある。

それは、幽霊を信じた人を笑う顔かもしれない。

家に帰る道、田んぼの向こうで風が鳴った。

葉が擦れ、古い看板が揺れ、どこかで犬が吠えた。

A子の身体は、まだ少しだけ緊張していた。

それでも、A子は立ち止まって、その音を聞いた。

何の音か、すぐには分からない。
でも、分からないからといって、全部を幽霊にする必要はない。

同時に、分からないものを怖がった自分を、笑い飛ばす必要もない。

A子は、夜道をゆっくり歩いた。

勘違いは、正されてもいい。
ただし、人を殴るためではなく、もう一度世界を見られるようにするために。

―――――

あとがき

あとがき

この話の裏側にあるのは、「勘違いを正すこと」と「勘違いした人を傷つけること」の違いである。

人は、勘違いをする。
状況に影響され、恐怖に引っ張られ、見間違いや思い込みを起こす。

それは恥ずかしいことに見えるかもしれない。
あとから正体が分かれば、「なんだ、そんなことだったのか」と笑いたくなることもある。

だが、その瞬間に本人が感じた恐怖や不安は、確かにその人の中で起きていたものだ。

幽霊はいなかった。
仕掛けだった。
センサーだった。
機械だった。

そう分かったとしても、怖かった時間そのものが消えるわけではない。

もちろん、勘違いをそのまま放置してよいわけではない。
間違った認識が広がれば、不安や噂が人を傷つけることもある。
だから、事実を確認し、仕組みを説明し、誤解をほどくことは大切である。

しかし、そのときに「ほら、あなたは間違っていた」と相手の感覚まで叩き潰してしまえば、正しさは別の暴力になる。

勘違いを正すことと、勘違いした人を打ちのめすことは同じではない。

この話でA子が受けた痛みは、幽霊に怯えたことそのものではない。
自分の恐怖を実験材料にされ、「勘違いの例」として扱われそうになったことだ。

Bに悪意はなかった。
むしろ、子どもたちの怖がり方をほどきたいという教育的な気持ちがあった。

だからこそ、危うい。

正しさや教育や科学の名を借りたとき、人は自分が相手を傷つけていることに気づきにくくなる。

「真実を教える」という言葉は強い。
その強さが、相手の恐怖や恥ずかしさや尊厳を踏みつけていないか。
そこを見失えば、啓蒙は簡単に見下しへ変わる。

人は、自分の感じたことを笑われると、次から感じること自体を疑い始める。
怖いと言えなくなる。
分からないと言えなくなる。
間違えたくないから、何も言わなくなる。

テレビや動画の「ドッキリ」も、ここに少し重なる部分がある。

もちろん、出演者が仕事として受け、対価を得て、番組として成立しているものまで一律に否定する話ではない。
驚かせる演出や、あとで笑いに変わる流れそのものを、すべて悪だと言いたいわけでもない。

ただ、驚いたこと、怖かったこと、恥ずかしかったことは、その瞬間には確かに本人の中で起きている。

笑いとして回収されたとしても、その瞬間に本人が感じた恐怖や恥ずかしさまで、最初から無かったことにはならない。

そして、もし私たちが「人が戸惑う姿」「怖がる姿」「勘違いして恥をかく姿」を見ることに慣れすぎてしまえば、その感覚は日常にも少しずつ染み出していくのかもしれない。

「これはイジりだから」
「これは冗談だから」
「みんな笑っているから」

そうした言葉の中で、誰か一人の戸惑いや痛みが見えにくくなることがある。

いじりといじめの境目は、いつも分かりやすく線が引かれているわけではない。
周囲が笑っているから大丈夫、本人も笑っているから大丈夫、と簡単には言い切れない場面もある。

本人がその場を壊さないために笑っているだけかもしれない。
恥ずかしさを隠すために笑っているだけかもしれない。
怖かったことを、あとから自分でも笑い話にするしかなかったのかもしれない。

だからこそ、誰かの反応を娯楽として見るときにも、どこかで一度立ち止まりたい。

その人が怖がったことは、本当に笑っていいものだったのか。
その人が勘違いしたことを、こちら側が優位に立つ材料にしていないか。
その人の感覚まで、こちらの笑いのために差し出させていないか。

それを考えるだけでも、見え方は少し変わる。

大切なのは、間違いを指摘しないことではない。
間違いを指摘するときに、その人がもう一度世界を確かめられるようにすることなのだと思う。

怖かったことは、間違いではない。
ただ、その怖さに与えた名前が違っていたのかもしれない。

この物語が最後に残している問いは、そこにある。

私たちは、誰かの勘違いを正そうとするとき、その人の感覚までボコボコに殴ってはいないだろうか。