怪しい飢え

満たされたいという願いは、誰の中にもある。
けれど、その願いを「本来の自分」と呼んだ瞬間、人はどこまで自分を正当化できるのだろうか。
飢えを消すために飢えを解き放つことは、本当に救いなのか。

怪しい飢えをめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子は、夜の部屋に一人で座っていた。

古いアパートの一室。
窓の外では、街灯の光が雨ににじみ、遠くの車の音だけが薄く聞こえている。

机の上には、数ヶ月前に見つけた祖母の日記が開かれていた。

祖母は、若い頃のことを細かく書き残す人だったらしい。
貧しかった時代のこと。
欲しいものを我慢し続けたこと。
誰かに譲るたび、胸の奥に小さな穴が増えていったこと。

その中に、ひとつだけ妙に浮いた記述があった。

「飢えを外へ出す儀式」

日記には、こう書かれていた。

人の中には、食べ物では満たされない飢えがある。
愛されたい飢え。
認められたい飢え。
お金を得たい飢え。
誰にも負けたくない飢え。
我慢を重ねるほど、それは消えるのではなく、暗い場所で形を持ちはじめる。

A子は、その一文を何度も読み返した。

自分にも、思い当たるものがあった。

仕事ではいつも控えめに振る舞っていた。
本当は評価されたいのに、「私は裏方でいいです」と笑った。
恋愛でも、本当は選ばれたいのに、「相手が幸せならそれでいい」と言った。
お金に関しても、本当はもっと欲しいのに、「生活できれば十分」と自分に言い聞かせた。

けれど、本当に十分だったのだろうか。

SNSで同年代の成功を見るたびに、胸がざらついた。
友人の結婚報告に笑顔で返信したあと、スマホを伏せた。
給料日前の残高を見て、「私は何をしているんだろう」と思った。

A子は、自分が清らかな人間だから欲しがらないのではなく、
欲しがっても手に入らないことが怖いから、欲しくないふりをしているだけなのではないかと思い始めていた。

祖母の日記には、儀式の手順が簡単に書かれていた。

真夜中に、部屋の中央へ円を描く。
その内側に、自分が捨ててきたものを象徴する品を置く。
最後に、鏡を正面に置き、自分の名前を呼ぶ。

A子は、そんなことを本気で信じていたわけではない。
ただ、自分の中にある何かを、もう一度だけ見てみたかった。

床に細い紐で円を作った。
その中に、古い履歴書、別れた相手からの短い手紙、使い切った通帳、諦めた資格試験の参考書を並べた。

どれも、A子が「もういい」と言って閉じたものだった。

最後に、鏡を置いた。

時計の針が、午前零時を回る。

A子は日記に書かれた言葉を、ゆっくり読んだ。

「隠した飢えよ。
　譲った顔の奥で、黙っていたものよ。
　私の名を借りて眠るものよ。
　ここに出てきなさい」

部屋の空気が、少しだけ重くなった気がした。

エアコンは止まっている。
窓も閉まっている。
それなのに、鏡の表面が水面のように揺れた。

A子は息を飲んだ。

鏡の中の自分が、先に笑った。

次の瞬間、鏡の前に、一人の女が立っていた。
A子と同じ顔。
同じ髪。
同じ背丈。

けれど、その目だけが違っていた。

A子の目が、いつも遠慮と迷いで少し曇っているのに対して、
その女の目は、冷たく澄んでいた。
欲しいものを欲しいと言うことに、何の罪悪感もない目だった。

女は言った。

「やっと呼んだね」

A子は声を震わせた。

「あなたは……誰？」

女は、A子の部屋をゆっくり見回した。

「あなたの飢え。
　あなたが、ずっと“いい人”の顔で押し込めてきたもの」

A子は、思わず首を横に振った。

「私は、そんなに欲深くない」

女は笑った。

「そう言うために、どれだけ欲しいものを見ないふりしてきたの？」

その言葉に、A子は黙った。

女は円の中に並んだ品をひとつずつ指さした。

「この履歴書。
　本当は、もっと上の会社に入りたかった。
　でも落ちるのが怖くて、“自分には合わない”と言った」

「この手紙。
　本当は、引き止めてほしかった。
　でも惨めになるのが怖くて、“幸せになってね”と言った」

「この通帳。
　本当は、お金が欲しかった。
　でも拝金主義に見られるのが嫌で、“お金だけじゃない”と言った」

女は、A子の顔を覗き込んだ。

「ねえ。
　あなたは清らかだったんじゃない。
　ただ、負けたと認めるのが怖かっただけ」

A子は胸を押さえた。
怒りなのか、恥ずかしさなのか、分からなかった。

「それで、私は何を求めているの？」

女は、当然のことのように答えた。

「すべて」

その言葉は、思ったよりも静かだった。

「愛も。お金も。評価も。美しさも。安心も。勝利も。
　あなたが欲しがることを禁じてきたもの、全部」

A子は恐怖を感じた。
けれど同時に、奇妙な安堵もあった。

誰かに、ようやく本音を言ってもらえた気がした。

女は続けた。

「大丈夫。
　欲しいものを欲しいと言うだけで、世界は少し簡単になる。
　遠慮をやめれば、席は空く。
　譲るのをやめれば、順番は早くなる。
　罪悪感を捨てれば、たいていの扉は開く」

A子は尋ねた。

「でも、それで誰かを傷つけたら？」

女は首をかしげた。

「あなたは今まで、誰かを傷つけないために、自分を傷つけてきた。
　それはそんなに美しいことだった？」

A子は、すぐに答えられなかった。

たしかに、そうだった。
誰かを優先するたび、自分の中で小さな何かが削れていった。
それを「優しさ」と呼んできた。

けれど、本当に優しさだったのか。
ただ、争う勇気がなかっただけではないのか。

女は、A子の手を取った。

冷たい手だった。
しかし、強かった。

「満たされたいなら、まず飢えを認めること。
　飢えを恥じる人間は、いつまでも誰かの皿を見て生きることになる」

その夜、A子はほとんど眠れなかった。

翌朝、部屋の中央の円は崩れていた。
鏡は倒れ、机の上の物は散らばっていた。

けれど、A子の頭は妙に冴えていた。

それから、A子は変わった。

会議では、今まで言えなかった提案を口にした。
手柄を曖昧にされそうになれば、「それは私が担当しました」とはっきり言った。
気の乗らない誘いは断った。
自分を軽く扱う相手には、笑って合わせるのをやめた。

最初のうち、周囲は戸惑った。

「A子さん、最近ちょっと変わったね」
「前はもっと柔らかかったのに」
「何かあった？」

A子は、静かに笑って答えた。

「少しだけ、自分を大事にすることにしたんです」

その言葉に嘘はなかった。

実際、A子の人生は好転し始めた。
仕事の評価は上がり、収入も増えた。
以前なら遠慮していた場所にも、自分から入っていけるようになった。
欲しい服を買い、行きたい店に行き、会いたい人に会った。

鏡を見るたび、A子は少しずつ綺麗になっている気がした。

ただ、少しずつ変わっていったのは、A子の姿だけではなかった。

会議で、若い後輩が遠慮がちに発言を引っ込めたとき、以前のA子なら助け舟を出していた。
けれど、その日、A子は黙っていた。
そして、空いた沈黙の中へ、自分の案を差し込んだ。

後輩は少しだけ目を伏せた。
A子はそれを見て、胸が痛まないわけではなかった。

けれど、すぐに思った。

「席を譲らない人が悪いんじゃない。
　席を取れない人が、まだ飢えを認めていないだけ」

その考えは、A子を少しだけ楽にした。

友人の幸せな報告を聞いたときも、以前のように自分を責めることはなくなった。
笑顔で祝福しながら、その結婚がどれほど続くのか、心のどこかで静かに値踏みしている自分がいた。
相手の幸せを見上げるのではなく、相手の幸せにある小さなひびを探すようになっていた。

それでもA子は、自分を冷たいとは思わなかった。

「私は、もう自分を粗末にしない」

その言葉は、どんな迷いにも使える鍵になった。

ただ、ひとつだけ変わらないものがあった。

飢えだった。

何かを得るたびに、胸の穴が少し埋まる。
しかし、しばらくすると、その穴は前より大きくなっている。

評価されれば、もっと大きな評価が欲しくなる。
お金が増えれば、失うことが怖くなる。
誰かに選ばれれば、もっと特別に選ばれたくなる。

A子は気づいた。

自分の飢えは、満たされるほど弱くなるものではなかった。
むしろ、満たされるたびに、次の飢えを見つけるのが上手くなっていった。

ある夜、A子はまた鏡の前に立った。

鏡の中の自分は、以前より堂々としていた。
服も、表情も、姿勢も、たしかに変わった。

けれど、その目の奥には、あの女と同じ光があった。

A子は小さく呟いた。

「ねえ。私は、いつ満たされるの？」

鏡の中の自分が、わずかに笑った気がした。

その瞬間、A子は分からなくなった。

問いかけているのは、鏡の前に立つ自分なのか。
それとも、鏡の中からこちらを見ている女なのか。

どちらがA子で、どちらが飢えなのか。
どちらが呼び出した側で、どちらが呼び出された側なのか。

声は聞こえなかった。
それでも、答えだけは分かった。

満たされたいと願っていたはずのA子は、いつの間にか、
満たされることよりも、飢え続ける力そのものを手に入れていた。

そして、それはもう、簡単には手放せないものになっていた。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「欲望を認めること」と「欲望に支配されること」の境界だ。

欲しいものを欲しいと言えないまま生きることは、たしかに苦しい。
遠慮や我慢を美徳として抱え込みすぎれば、自分の輪郭が薄くなっていくこともある。
その意味では、A子が自分の飢えを認めたことは、ひとつの回復だったとも言える。

けれど、飢えを認めることと、飢えに主導権を渡すことは同じではない。

「私は本当は欲しかった」と気づくことは、自分を取り戻す入口になりうる。
しかし、「欲しいのだから手に入れて当然だ」となった瞬間、その飢えは、他人や未来を削る理由にもなりうる。

ここで怖いのは、飢えそのものではない。
飢えが、いつの間にか「本当の自分」という名前を与えられてしまうことだ。

本当の自分だから仕方ない。
今まで我慢してきたのだから取り返していい。
自分を大事にするためなら、多少の強引さは許される。

そう考え始めたとき、人は自分を救っているつもりで、別の形の支配に入っていくのかもしれない。

さらに厄介なのは、その変化が必ずしも分かりやすい悪として現れないことだ。

はっきり奪うのではなく、相手が引いた場所に自然に座る。
踏みつけるのではなく、相手が譲った空白を当然のように使う。
祝福している顔の裏で、相手の幸せのほころびを探す。

そういう小さな冷たさは、「自分を大事にする」という言葉の陰に隠れやすい。

飢えを認めることは回復になりうるが、飢えを正義にした瞬間、それは終わりのない命令になる。

欲望は、完全に消せるものではない。
そして、消そうとするほど、暗い場所で形を変えることもある。
だからこそ必要なのは、欲望を否定することではなく、それに名前をつけたあとで、どこまで従うのかを見極めることなのだろう。

欲望を小さくする必要はないのかもしれない。
お金が欲しい、成功したい、認められたい。
そうした大きな欲望そのものを、無理に消す必要はない。

ただ、それらを「満たされるための条件」にしてしまうと、飢えは際限なく広がっていく。
逆に、すでに満たされるための小さな器が自分の中にあるなら、大きな欲望はその外側で求めることができる。

支配される欲望とは、満たされる条件にしてしまった欲望なのかもしれない。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

あなたの中にある飢えは、何を求めているのか。
それは、あなたを生かそうとしているのか。
それとも、あなたを永遠に足りない人間にしようとしているのか。

鏡の前で、その目を見つめたとき、すぐに答えられる人はどれほどいるだろうか。